Стихи Стиви Смит

Если какой-нибудь поклонник английской поэзии услышит имя Стиви Смит, то непременно воскликнет: «Как же, знаю, знаю! Она написала стихотворение „Not waving but drowning“».
Вот это знаменитое стихотворение:

Nobody heard him, the dead man,
But still he lay moaning:
I was much further out than you thought
And not waving but drowning

Poor chap, he always loved larking
And now he’s dead
It must have been too cold for him his heart gave way,
They said.

Oh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)
I was much too far out all my life
And not waving but drowning.

Мои ученики откликаются на это стихотворение с сочувствием и не сразу осознают, что это шедевр, построенный на развернутом оксюмороне. Человек тонул, а люди думали, что он просто рукой машет. О причине смерти они и потом судят по-своему: вода, видимо, была слишком холодной, вот сердце и не выдержало. Да и всегда любил он пошутить, вот только в этот раз его не поняли. Но мертвый протестует всем существом: холодно было всегда, я был слишком далеко от вас и не махал, а тонул. Он всегда был слишком далеко, но никто не замечал. Мертвеца никто не слышит и сейчас, а он продолжает стонать в последней надежде объясниться. Посторонние, свидетели, друзья судят, как им удобней, но удивителен трижды повторенный слабый протест: Oh, no no no, it was too cold always. Но и это настойчивое отрицание не производит никакого впечатления на окружающих.

Мы слышим три голоса: поэта, мертвеца и наблюдающих. Поэт лаконичней всех и убедительней всех: Nobody heard him, the dead man, и другие комментарии не требуются.

Стиви Смит часто читала это стихотворение, и в интернете легко найти запись ее чтения.

Стиви Смит написала еще множество других прекрасных, в основном трагических стихов и опубликовала несколько поэтических сборников. Она также автор нескольких романов.

Не каждое ее стихотворение может понравиться детям, ведь она была поэтом, воспевающим несчастье, преодолеваемое глубокой ироничностью и полным отсутствием жалости к себе.

Биография ее ничем не примечательна, хотя есть пьеса, которая так и называется «Стиви», а потом и фильм 1978 года режиссера Хью Уайтмора с таким же названием и с Глендой Джексон в главной роли. В фильме рассказывается об отношениях юной героини с тетей, а в зрелые годы — о борьбе с душевным заболеванием.

Девочку родители назвали Флоренс Маргарет, а прозвали Пегги. Когда она выросла, назвала себя Стиви, так как когда-то ее друзья сказали, что она напоминала им жокея Стива Донохью. Так возник псевдоним писательницы.

Отец служил корабельным агентом, но, когда и бизнес, и брак начали разваливаться, он убежал в море — поступок, более свойственный юнцам, чем отцам семейства. Дочь его почти не помнила. Иногда он присылал ей открытки с крайне скупым содержанием: Off to Valparaiso, Love Daddy. Когда Стиви было три года, она переехала с матерью и сестрой в Лондон, где и прожила до своей смерти в 1971 году. Отца она не простила, хотя он этим и не интересовался. Ее детство скрасила тетушка, которую она окрестила The Lion Aunt. Мать много болела и умерла, когда Стиви было семнадцать, тетушка осталась главным воспитателем. Тетку, яростную феминистку, бесили все мужчины, и особенно Гитлер!

В пять лет у Стиви развилось легочное заболевание, и ее отправили в санаторий, где она оставалась до семилетнего возраста. В ожидании смерти она прожила всю свою жизнь, и смерть стала темой многих ее стихов. Нервные припадки, повышенная чувствительность, болезненная застенчивость и депрессии мучили писательницу так сильно, что смерть часто казалась избавлением. В одном из стихотворений Смит написала, что смерть — единственный бог, который приходит по зову: The only god who must come when he is called. Но настоящим спасением стала поэзия:

В автобиографическом стихотворении «A House of Mercy» она писала о доме в Лондоне, в котором провела детство:

It was a house of female habitation,
Two ladies fair inhabited the house,
And they were brave. For although Fear knocked loud

Upon the door, and said he must come in,
They did not let him in.

Со своей необыкновенной теткой Смит прожила шестьдесят шесть лет. После окончания Palmers Green High School и North London Collegiate School работала секретарем в издательском доме с 1923 до 1953 год. Жила затворницей, но активно переписывалась с писателями и художниками, потом ушла из издательства и много выступала с чтением своих стихов. Страстную поклонницу Смит приобрела в лице другого крупного поэта Сильвии Плат, которая называла себя a desperate Smith-addict. Плат мечтала о личной встрече, но покончила с собой, не осуществив свою мечту.

Замуж Смит никогда не вышла, но резко возражала, когда ее считали одинокой, потому что у нее было много друзей как среди женщин, так и среди мужчин, в том числе Джордж Оруэлл; по слухам они были особенно близки.

Отношения с религией у Смит никогда не были простыми. Не вполне расставшись с наивными верованиями детских лет, она называла себя бывшим атеистом. lapsed atheist, так как отношения с Богом и внутренний диалог с ним не прерывались.

When I have had enough
I will arise
And go unto my Father
And I will say to Him:
Father, I have had enough.

Самый знаменитый роман Стиви Смит «Novel on Yellow Paper» (1936) начинается, как случайные записки скучающей секретарши. Поворотным событием становится посещение девушкой Германии в период погружения страны в безумие антисемитизма. Несчастная любовь усиливает драматизм повествования.

Вот несколько миниатюр Стиви Смит, которые передают ее глубокую ироничность и грустный взгляд на действительность.

AUTUMN

He told his life story to Mrs. Courtly
Who was a widow. «Let us get married shortly»,
He said. «I am no longer passionate,
But we can have some conversation before it is too late.»

Это стихотворение часто проходит по разряду юмористических, но если вглядеться, мы увидим драму человеческого одиночества, и даже смешное произношение слова passionate, которое явно с трудом дается говорящему, не очень нас веселит.

В следующем стихотворении мы слышим голос старика, в объятиях которого лежит молодая жена, больная туберкулезом. А лежат они оба не где-нибудь, а в бомбоубежище и слышат рев немецких самолетов. Восклицание лирического героя в последней строке не оставляет надежды на счастье.

I REMEMBER

It was my bridal night I remember,
An old man of seventy-three
I lay with my young bride in my arms,
A girl with t.b.
It was wartime, and overhead
The Germans were making a particularly heavy raid on Hampstead.
Harry, do they ever collide?
I do not think it has ever happened,
Oh my bride, my bride.

Следующее стихотворение называется «Сказка» — «Fairy Story», оно было включено в антологию, собранную поэтами Хини и Хьюзом, вместе с детским фольклором и стихами Огдена Нэша, юмориста. Но чего в нем больше, — радости от счастливого выхода из темного леса или неожиданного чувства потерянности в привычном мире?

I went into the wood one day
And there I walked and lost my way
When it was so dark I could not see
A little creature came to me
He said if I would sing a song
The time would not be very long
But first I must let him hold my hand tight
Or else the wood would give me a fright
I sang a song, he let me go
But now I am home again, there is nobody I know.

Мы можем поверить Стиви Смит, что она была счастлива в друзьях, но ее стихи пронизаны трагизмом человеческого существования, как и положено настоящей поэзии, какими бы прекрасными средствами она ни пользовалась.