Зимние воскресенья с Робертом Хейденом

Стихотворение американского поэта Роберта Хейдена (Robert Hayden, 1913−1980) считается классикой американской поэзии ХХ века, его охотно включают в антологии и всенепременно в подборки англоязычных стихотворений о зиме. При этом имя Роберта Хейдена не столь известно, как имена его современников и соратников по цеху, таких как, к примеру, Роберт Фрост, Уоллес Стивенс или Аллен Гинзберг. Возможно, дело в том, что критики поместили творчество Хейдена в отдельную нишу афроамериканской поэзии, так как большая часть его стихотворений посвящена сюжетам трагической истории рабства в Америке и ее героям.

Травматический опыт обретения переселенными африканскими рабами новой родины в Америке впервые стал предметом художественной рефлексии в печатной поэзии, живописи и музыке в 20−30-е годы ХХ века благодаря артистическому движению, известному как Гарлемский ренессанс. Хейден присоединился к этой работе художественного взросления нации, однако сам он считал себя не черным, а американским поэтом и хотел, чтобы его поэзию судили по общим поэтическим критериям. Стихотворение «Those Winter Sundays», которое мы будем читать, не содержит отсылок к опыту американских негров и читается как универсальное поэтическое высказывание.

THOSE WINTER SUNDAYS

Sundays too my father got up early
and put his clothes on in the blueblack cold,
then with cracked hands that ached
from labor in the weekday weather made
banked fires blaze. No one ever thanked him.

I’d wake and hear the cold splintering, breaking.
When the rooms were warm, he’d call,
and slowly I would rise and dress,
fearing the chronic angers of that house,

Speaking indifferently to him,
who had driven out the cold
and polished my good shoes as well.
What did I know, what did I know
of love’s austere and lonely offices?

Прежде чем приступать к его чтению, я предложила бы включить наше читательское воображение. Для этого возьмем название и обратим внимание сначала на «Winter Sundays». What do our winter Sundays look/feel/smell/taste like? Начнем с описания — художественного скетча своих воскресных дней. Здесь важно дать себе время и не бросаться сразу в протокольное описание (с классическим использованием Present Simple), а поискать метафоры, дающие сочный (или нежный акварельный) и точный образ вашего воскресенья. Если метафоры не приходят, пусть будет просто хроника обычного наполнения дня. Затем обратим внимание на слово «those». На что оно указывает в отличие от «these»? Вспомним, какими были воскресные дни нашего детства.

После этого я предлагаю посмотреть на то, как стихотворение выглядит на бумаге. Оно состоит из трех строф. Одинаковое ли количество строк в каждой строфе или разное? Одинаковой ли длины строки? Есть ли здесь какая-то формула? Видим ли мы рифмы?

Это стихотворение написано верлибром, свободным стихом, и существует распространенное заблуждение, что свободный стих не имеет не только рифм, но и ритма, так что доступен всем и не требует ни мастерства, ни таланта. Я предлагаю прочитать это стихотворение, находя ритм (а он в нем есть). Можно попробовать отстукивать ритм и обращать внимание на то, где он нарушается и где, к примеру, поэт в середине строки с размеренным хореем переходит к череде последовательных ударных слогов. Какой эффект это производит на вас как читателя? Можно ли выделить ведущий размер в каждой из строф?

Обратим внимание на то, где расположены паузы. Яркий пример того, что пауза может быть не в конце строки, — анжамбеман (разрыв фразы с переносом на другую строку) made / banked fires blaze, точка в середине строки и новое предложение: No one ever thanked him. Как анжамбеман и резкая остановка в середине строки влияют на ваше восприятие стихотворения? Как вы думаете, зачем поэт прибегает к этим приемам? Как на вас воздействует заклинательный ритм последних двух строк стихотворения: What did I know, what did I know / of love’s austere and lonely offices? Попробуйте произнести фразу «What did I know?», акцентируя разные слова. Как это влияет на смысл?

Прочитаем стихотворение еще раз, обращая внимание на его звуковой рисунок. Если вы работаете c этим стихотворением в классе, то пока вы будете его читать, можно попросить учеников специально сконцентрироваться на звучании, а не на смысле. В первой строке несложно расслышать изобилие звука [k]: clothes, blueblack cold, cracked, ached, banked, thanked. [K] продолжит звучать во второй строфе: wake, cold, breaking, call, chronic. Кстати, составив такой список, мы можем разглядеть и внутренние рифмы стихотворения: cold — call, wake — breaking, banked — thanked и другие. Что для вас символизирует или на что указывает этот трещащий звук [k]? Для меня это — звуковая передача треска дров в печке. Помимо описания, или скорее самим описанием, тщательно подбирая слова, поэт создает звуковую картину происходящего. Здесь можно обратить внимание на то, что верлибр, несмотря на свою лишь по видимости свободную от ограничений форму, решает конкретную художественную задачу, что заставляет поэта ограничивать себя в выборе слов. Можно также обратить внимание на звуковую перекличку через строки слов blueblack — labor — blaze.

Обратимся к содержанию стихотворения. Посмотрим, как лирический герой описывает утро обычного воскресного дня, и зададимся следующими вопросами. Как вы представляете себе лирического героя стихотворения? Сколько ему лет? Что мы узнаем о его семейном укладе из стихотворения? Нам могут понадобиться ключевые (и, возможно, незнакомые) слова из первых двух строф, определения которых я взяла из оксфордского словаря:

To bank a fire — to cover the coals or embers with ashes or cinders, thus keeping the fire low but alive.To blaze — burn fiercely or brightly.
Splinter — a small, thin, sharp piece of wood, glass, or similar material broken off from a larger piece.
Chronic — (of illness) — persisting for a long time or constantly recurring.

Есть ли в этом стихотворении ключевые метафоры/символы, делающие его не только описанием, но задающие читателю загадку, приглашающие нас соотнести образ и его объект, соединенные непривычным образом? К примеру, могут ли быть метафорой «my good shoes» или же это просто деталь?

В любой хорошей поэзии поэт манипулирует ожиданиями читателя, то поощряя их, то фрустрируя как на уровне содержания, так и на уровне формы (ритма, рифмы), для достижения необходимого художественного эффекта. В этом стихотворении мы оказываемся ошеломлены последними двумя строками: What did I know, what did I know / of love’s austere and lonely offices? Как поэт достигает этого эффекта озарения у читателя относительно смысла стихотворения? Чем усиливается эмоциональный эффект (найдем фразы: No one ever thanked him, speaking indifferently)? Что такое для вас love’s austere and lonely offices? И снова можно обратиться за помощью к словарю, но лишь для того, чтобы на основании словарных определений поразмышлять о главной метафоре стихотворения.

Austere —
1) severe or strict in manner or attitude;
2) (of living conditions or a way of life) having no comforts or luxuries;
3) having a plain and unadorned appearance.

Office (s) — a service done for another or others.
Dated: a duty attaching to one’s position. E.g. «the offices of a nurse».
Synonyms: service, duty, obligation, chore, task.

Другие стихотворения Роберта Хейдена можно почитать на сайте Poetry Foundation:
https://www.poetryfoundation.org/poets/robert-hayden

Роберт Хейден читает «Those Winter Sundays»:
https://youtu.be/XmJYs6PQKVc