Жервез Финн (Gervase Phinn, 1946) много лет проработал учителем, а потом школьным инспектором, и он убежден, что чтение стихов и самостоятельное детское творчество — необходимые факторы развития.
Стихи Финна чрезвычайно популярны благодаря юмору и пониманию детской и, увы, типичной учительской психологии. Он считает, что, если детей пичкать только классикой, чаще всего недоступной для их возраста, у них создается впечатление, что стихи — это только что-то вроде ля-ля-ля и про нарциссы (имеется в виду непременный Вордсворт). Твердо закрепляется представление, что поэзия XIX века, мелодичная и рифмованная, — это эталон, а все остальное — суррогат.
В этом стихотворении выражается мнение ребенка, которого прежде всего разочаровывает внешность поэта, посетившего их школу: он не в коротких бархатных штанах, как Оскар Уайльд, и он не страдает от туберкулеза, как Китс или (добавим) Стивенсон. Ребенок очень надеется услышать в стихах привычные размеры и рифмы. Примечательно, что сам юный «автор», пытаясь сочинять по правилам, то есть с рифмовкой, использует весьма однообразные рифмы, неизменно повторяя слово me. Когда же выражаются искренние чувства, язык становится гораздо живей и естественней.
Удивительно, насколько прочно такое представление о «настоящей» поэзии и у русских школьников. Великая Эмили Дикинсон непонятна, от Уитмена шарахаются в ужасе, а гладенький и назидательный Лонгфелло обольщает нашего школьника так же, как и его далеких современников. Если старшим можно попытаться хоть что-то объяснить, то младшие, когда не видят рифм, решительно заявляют: «Это не стихи!»
A PROPER POET
Today we have a real-live poet in school—
This gentleman who’s standing next to me.
I must say when I met him in the entrance,
He was not as I imagined he would be.
I’d always thought that poets were tall and wan,
With eyes as dark and deep as any sea,
So when I saw this jolly little man,
He didn’t seem a proper poet to me.
The poets I’ve seen in pictures dress in black
With velvet britches buttoned at the knee,
So when I saw the T-shirt and the jeans,
He didn’t look a proper poet to me.
I’ve read that famous poets are often ill,
And die consumptive deaths on a settee.
Well I’d never seen a healthier-looking man.
He just didn’t look a proper poet to me.
My favourite poems are by Tennyson and Keats.
This modern stuff is not my cup of tea,
So when I heard our poet was keen on rap
He didn’t sound a proper poet to me.
Well, I’m certain that we’ll all enjoy his poems
And listen—after all we’ve paid his fee—
I hope that they’re in verses and they rhyme
For that is proper poetry—to me.
Уж это-то стихотворение, в отличие от других стихов Финна, несомненно соблюдает традиции: оно разбито на четырехстопные строфы, мы слышим классический пятистопный ямб, а также аллитерации: dark and deep, proper poet, britches buttoned, — и рефрен, так как ребенок настойчиво повторяет, что их гость не похож на настоящего поэта.