Поэт Томас Харди

Томас Харди (Thomas Hardy; 1840−1926), крупнейший английский писатель конца викторианской эпохи, известен прежде всего как автор знаменитых книг «Тэсс из рода д’Эрбервиллей: чистая женщина, правдиво изображенная»", «Вдали от обезумевшей толпы», «Джуд незаметный» и еще многих, а также и прекрасных рассказов. Но сам он считал себя поэтом, и, хотя стихи, в отличие от романов, денег не приносили, он писал их всю свою долгую жизнь. Именно поэзия, по мнению Харди, заключала в себе the essence of all imaginative and emotional literature. Такой авторитет, как Эзра Паунд, утверждал, что стихи Харди — это the harvest of having written twenty novels first.

Томас Харди родился в деревушке Верхний Бокхемптон, графство Дорсет. Деревня состояла из восьми домов, в которых жили рабочие, все население — пятьдесят человек. Отец Харди был каменщиком, но прекрасно играл на скрипке и привил сыну любовь к народной музыке. Мать Томаса мечтала сделать сына блестяще образованным человеком. Она сама была знакома с лучшими произведениями английской классики и научила Томаса читать, когда ему не было и четырех лет. Томас учился в церковной школе, но родители доплачивали за его уроки латыни, которая тогда была пропуском в университет. Мечта об университете не сбылась, так как денег в семье не хватило, и у Харди на долгие годы осталось горькое разочарование, ничем не излеченное.

В шестнадцать лет он поступил в обучение к местному архитектору, потом продолжил изучение архитектуры в Королевском колледже в Лондоне и научился искусству восстановления церквей. В Лондоне Харди также учился живописи и самостоятельно изучал греческий и латынь — с пяти до восьми утра каждое утро, так как мечта об университете его не покидала. В 1867 году, когда Харди вернулся на родину для работы по проектированию и восстановлению церквей, он завершил свой первый роман, для которого так и не смог найти издателя, а в дальнейшем, по совету писателя Джорджа Мередита, отказался от попыток его публикации и уничтожил рукопись. Второй роман Харди, «Отчаянные средства» («Desperate Remedies»), был опубликован в 1871 году анонимно. За год до этого он встретил в Корнуолле свою будущую первую жену Эмму, на которой женился в 1874 году. Они прожили вместе в Дорсете и в Лондоне десять лет, в течение которых Харди стал профессиональным писателем.

Харди видел в архитектуре и в поэзии много общего. По его словам, он стремился писать с легкостью и непринужденностью, чтобы достичь sweet disorder, характерного для готического искусства. Inexact rhymes now and then are far more pleasing than correct ones, — так объяснял он свой подход к стихотворчеству. Он намеренно включал в стихи метрические паузы, переносы, нарушал правила синтаксиса, широко использовал инверсии и всячески старался избегать гладкости, предпочитая естественную шероховатость разговорной речи.

В Лондоне Харди чувствовал себя подавленным. Его скромное происхождение мешало ему найти друзей, близких по духу. Журналы один за другим отвергали его стихи. Начитавшись Дарвина, Гексли и Джона Милла, в учениях которых Бог представал как ненужная гипотеза при познавании нечувствительной Вселенной, Харди навсегда расстался с религией. Его мучало сознание вечной несправедливой боли, от которой страдает каждый, а также понимание ничтожности и мимолетности так называемого счастья. Даже если всемогущий Бог существует, рассуждал Харди, ему глубоко наплевать на человечество.

Равнодушие Бога ли, судьбы ли не давало Харди покоя. Случай, от которого зависят людские судьбы, бессмыслен, он не ведает ни добра, ни зла.


Said I: «We call that cruelty —
We, your poor mortal kind.»
He mused. «The thought is new to me.
Forsooth, though I men’s master be.
Theirs is the teaching mind!»

Это последняя строфа из стихотворения «God's Education», в котором лирический герой упрекает Бога за то, что тот отнял жизнь у его возлюбленной. Бесстрастный Бог изумлен: это все человеческие измышления, а он тут ни при чем.

Когда Харди встретил Эмму Гиффорд, он был очарован ее красотой, независимыми взглядами, ее игрой на фортепиано, ее бесшабашной верховой скачкой — she cantered down as if she must fall / Though she never did. Но их брак с самого начала был обречен на неудачу, так как Эмма, будучи племянницей лондонского архиепископа, стыдилась низкого происхождения своего мужа, а невозможность иметь детей не способствовала укреплению отношений. Супруги поселились в доме, спроектированном самим Харди, но вскоре окончательно разошлись и Харди сделал для каждого отдельный вход и отдельные помещения.

В романе «Джуд незаметный» Харди выразил свой горький взгляд на брак, который назвал a sordid contract based on material convenience. Прочтя книгу, Эмма увидела параллель в несчастной судьбе героев с их собственной и пришла в ярость. Разуверения автора не помогли. До сих пор этот роман считается одним из самых мрачных в английской литературе, и реакция читателей была такой резкой, что Харди прекратил занятия прозой, хотя многие критики считают этот вывод легендой. Известны случаи, когда книгу по прочтении отправили в камин.

Разлад с женой, которая все глубже погружалась в религиозный фанатизм, отрекшись от свободолюбивых взглядов юности, которыми Харди так восхищался на заре их отношений, и начавшаяся жестокая англо-бурская война погрузили поэта в жестокую депрессию. Вот последние четыре строфы стихотворения «The Dead Man Walking»:


— A Troubadour-youth I rambled
With Life for lyre,
The beats of being raging
In me like fire.

But when I practised eyeing
The goal of men,
It iced me, and I perished
A little then.

When passed my friend, my kinsfolk,
Through the Last Door,
And left me standing bleakly,
I died yet more;

And when my Love’s heart kindled
In hate of me,
Wherefore I knew not, died I
One more degree.

And if when I died fully
I cannot say,
And changed into the corpse-thing
I am to-day,

Yet is it that, though whiling
The time somehow
In walking, talking, smiling,
I live not now.

Разочарование в миропорядке, потери родных и друзей, охлаждение любимой женщины — все это привело к омертвению души. Это было бы невыносимым как для поэта, так и для читателя, если бы изящная конструкция самого стихотворения — легкий, как будто подпрыгивающий ритм, игривое чередование трехстопного ямба с двустопным — не приносила нам утешение.

Харди сблизился с детской писательницей Флоренс Дейл, которая была его моложе почти на сорок лет, и после внезапной смерти Эммы от сердечного приступа в 1912 году женился на ней. Их брак был бы идеален, если бы он не был омрачен странной переменой в сердце поэта. Смерть Эммы, с которой они много лет были чужими, всколыхнула в нем воспоминания о счастливых днях их любви, и тогда хлынули стихи, которые составили целый сборник — «Poems»/ (1912−1913) В стихах он обращается к Эмме, называя ее dear ghost, voiceless ghost, woman much missed, phantom horsewoman, восхищается ее незабываемой красотой и мысленно посещает те места, где они были счастливы вместе, особенно холм Beeny Crest в Корнуэлле:

You were she who abode
By those red-veined rocks far West,
You were the swan-necked one who rode
Along the beetling Beeny Crest,
And, reining nigh me,
Would muse and eye me,
While Life unrolled us its very best.


Это четвертая строфа из стихотворения «The Going» В пронзительном стихотворении «The Phantom Horsewoman» лирический герой говорит о себе he, a man — некто, страдающий по ушедшей возлюбленной. Она бессмертна в его видениях, в то время как он, измученный тяжелыми трудами, погибает. Вот последняя, четвертая строфа:


A ghost girl-rider. And though, toil-tried,
He withers daily,
Time touches her not,
But she still rides gaily
In his rapt thought
On that shagged and shaly
Atlantic spot,
And as when first eyed
Draws rein and sings to the swing of the tide.

Ученикам можно отправить всю подборку и дать задание выбрать одно-два по вкусу для чтения в классе.

Невероятно грустная баллада подойдет для чтения двумя учениками. Это диалог между женщиной, которая лежит в могиле, и ее собачкой, но секрет открывается только в самом конце.


«Ah, are you digging on my grave,
My loved one? -- planting rue?»
— «No: yesterday he went to wed
One of the brightest wealth has bred.
'It cannot hurt her now,' he said,
'That I should not be true.'»

«Then who is digging on my grave,
My nearest dearest kin?»
— «Ah, no: they sit and think, 'What use!
What good will planting flowers produce?
No tendance of her mound can loose
Her spirit from Death’s gin.'»

«But someone digs upon my grave?
My enemy? — prodding sly?»
— «Nay: when she heard you had passed the Gate
That shuts on all flesh soon or late,
She thought you no more worth her hate,
And cares not where you lie.

«Then, who is digging on my grave?
Say — since I have not guessed!»
— «O it is I, my mistress dear,
Your little dog, who still lives near,
And much I hope my movements here
Have not disturbed your rest?»

«Ah yes! You dig upon my grave…
Why flashed it not to me
That one true heart was left behind!
What feeling do we ever find
To equal among human kind
A dog’s fidelity!»

«Mistress, I dug upon your grave
To bury a bone, in case
I should be hungry near this spot
When passing on my daily trot.
I am sorry, but I quite forgot
It was your resting place.»

По форме это баллада с рифмовкой ABCCCB. В первом вопросе выражена надежда на то, что умершая женщина не забыта, она думает, что вдовец хочет посадить на ее могиле руту, символизирующую утрату. Ответ открывает жестокую правду: муж женится на другой, явно из-за денег, и уверен, что для мертвой это не может иметь значения. Родные тоже считают, что ухаживать за могилой глупо, и даже ненависть врага уже угасла, и вот кажется, что только собачка верна хозяйке, но и это оказывается иллюзией. Харди, как всегда, пессимистичен.

В стихотворении «The Inconsistent» ситуация другая. Возлюбленная вышла замуж за другого, но его любовь неизменна. Вот заключительные строчки из двух восьмисложников:

Her name upon a faded book
With one that is not mine.
To him she breathed the tender vow
She once had breathed to me,
But yet I say, «O Love, even now
Would I had died for thee!»

Очень хороши стихотворения из цикла «Satires of Circumstance. In Fifteen Glimpses». Почти каждое стихотворение содержит не более восьми строк, и каждое представляет из себя драматический эпизод, из которого мог бы вырасти многостраничный роман. В нескольких строках поэт представляет живую картину конфликтов, тайных страстей, разочарований и предательств.

At Tea

The kettle descants in a cozy drone,
And the young wife looks in her husband’s face,
And then at her guest’s, and shows in her own
Her sense that she fills an envied place;
And the visiting lady is all abloom,
And says there was never so sweet a room.

And the happy young housewife does not know
That the woman beside her was first his choice,
Till the fates ordained it could not be so.. . .
Betraying nothing in look or voice
The guest sits smiling and sips her tea,
And he throws her a stray glance yearningly.




By her Aunt’s Grave

«Sixpence a week,» says the girl to her lover, «Aunt used to bring me, for she could confide In me alone, she vowed. 'Twas to cover The cost of her headstone when she died. And that was a year ago last June; I’ve not yet fixed it. But I must soon.» «And where is the money now, my dear?» «O, snug in my purse. .. Aunt was SO slow In saving it—eighty weeks, or near.». . . «Let's spend it,» he hints. «For she won’t know. There’s a dance to-night at the Load of Hay.» She passively nods. And they go that way.

Outside the Window

'My stick!' he says, and turns in the lane
To the house just left, whence a vixen voice
Comes out with the firelight through the pane,
And he sees within that the girl of his choice
Stands rating her mother with eyes aglare
For something said while he was there.

'At last I behold her soul undraped!'
Thinks the man who had loved her more than himself;
'My God!—'tis but narrowly I have escaped.—
My precious porcelain proves it delf.'
His face has reddened like one ashamed,
And he steals off, leaving his stick unclaimed.



In the Nuptial Chamber

«O that mastering tune?» And up in the bed
Like a lace-robed phantom springs the bride;
«And why?» asks the man she had that day wed,
With a start, as the band plays on outside.
«It's the townsfolks' cheery compliment
Because of our marriage, my Innocent.»

«O but you don’t know! 'Tis the passionate air
To which my old Love waltzed with me,
And I swore as we spun that none should share
My home, my kisses, till death, save he!
And he dominates me and thrills me through,
And it’s he I embrace while embracing you!»


Чтобы помочь детям понять стихотворение, можно пересказать его, к счастью, именно «Glimpses» это позволяют. В каждом действительно есть некий сюжет. Хорошо и высказать свое отношение к ситуации самыми простыми словами, но помочь нужно вопросами.

At Tea: Does the young wife really know her husband? She thinks her marriage is happy but is it possible that one day she may discover the truth? What may happen then?

By her Aunt’s Grave. No doubt the girl is unscrupulous. She easily breaks the promise she gave her aunt. «She passively nods» — does this mean she has no will of her own but is led by her boyfriend? Can we justify her in this case?

Outside the Window. Why do you think the man did not return for his stick? What may happen after this incident?

In the Nuptial Chamber is definitely a tragedy. The girl is newly-wed, but she is in love not with her husband but with someone else. Do you think she really makes this cruel confession to her husband or is it possible that she says these words to herself?

Does the poet ever show his attitude to the characters?


Иллюстрация Миры МИРОНОВОЙ
Преподаватель английского языка

Понравился урок? Поделитесь записью в любимой социальной сети
Другие материалы сайта