Миссисипи. Река-вселенная, огромное живое существо, самая длинная в мире и самая извилистая, она питается притоками из двадцати восьми штатов, и бассейн ее — размером с Европу с Великобританией и Турцией в придачу. А еще она, вопреки ожиданиям, сужается и углубляется к устью. Миссисипи полна сюрпризов: меняет свои очертания в зависимости от времени суток, а тени, отбрасываемые ее берегами, звездной ночью обманывают наш глаз иначе, чем в кромешной безлунной тьме. Она меняет свой фарватер, она даже меняет русло, делая прыжки и перенося с собой прибрежные городки из одного штата в другой.
Так с гордостью и нежностью, как о любимой, писал о ней один из ее лоцманов, не просто заучивший ее очертания от Сент-Луиса до Нового Орлеана, а записавший их в своем сердце. Как сложится жизнь молодого человека, интимно знакомого с такой рекой и два года водившего по ней пароходы? Как лоцман Сэмюэл Клеменс (1835−1910) будет проходить незнакомый фарватер собственной судьбы? Так, как это делает настоящий человек реки, — с юмором, выдумкой, выносливостью и крепким словцом. Попадая в кромешную темноту, он будет слышать крик внутреннего лотового, измеряющего глубину фарватера: M-a-r-k three… M-a-r-k three… Quarter-less three… Half twain… Quarter twain… M-a-r-k twain!..
Mark twain — две морские сажени, проходимая глубина, и корабль плывет! Он будет баловнем реки жизни, но вновь и вновь будет садиться на мель, а Миссисипи отнимет у него младшего брата Генри и подарит ему героев его произведений.
30 ноября 1835 года в маленьком городке Флорида штата Миссури родился Марк Твен. Родился он Сэмюэлем Клеменсом в семье судьи Джона Маршалла Клеменса, а псевдоним взял позже, когда стал писать заметки в калифорнийские газеты. Семья Сэма переехала в городок Ганнибал на Миссисипи, когда мальчику было четыре, и там Сэм поступил на обучение к великой реке. Река была раздольем для мальчишек-шалопаев: можно было пересекать реку вплавь и на плотах, прятаться на островах и играть там в разбойников, тереться рядом с разношерстным речным людом и подслушивать его разговоры. Это на реке Твен научился виртуозно ругаться и плести байки. Но, чтобы пуститься в приключения на реке, требовалось быть хитроумным и дерзким, как Том Сойер, и свободным, как Гек Финн, то есть быть настоящим мальчишкой. Сэмюэл Клеменс им был и оставался до самой смерти. За этот задорный и часто задиристый мальчишеский дух его жена Оливия прозвала его Youth.
Когда, уже будучи журналистом, он отправился в 1867 году с группой американцев в увеселительный вояж в Европу и на Святую Землю, то писал о своих впечатлениях в стиле озорника Тома Сойера. Такого травелога литература о путешествиях еще не видывала, он некоторое время был самым продаваемым в Америке произведением наряду с Библией. В «Innocents Abroad. A New Pilgrim’s Progress», 1869 («Простаки за границей, или путь новых паломников») Твен откровенно издевается над путеводителями того времени (да и нашего тоже) с их списками достопримечательностей и подобострастным отношением к «старине». Американский вандал в Европе, как назовет сам себя Твен, осмеивает все основные туристические клише. Он заставляет замолчать гондольера, потому что не может выносить его чудовищного пения. Он называет Святую Софию the rustiest dirty barn in heathendom. Он радуется тому, что в Одессе почти нет sights и просто идет гулять, наслаждаясь полной иллюзией американского города до тех только пор, пока не натыкается на церковь, похожую на перевернутую репу, и кучера в чем-то вроде женской нижней юбки. И мираж Америки рассеивается. Он пишет о встрече американцев с российской императорской семьей в Ялте, восхищаясь простой манерой общения царских особ, и завершает скетч словами: and then [they] proceeded to count spoons.
Но этот же самый оголтелый анти-европеец написал художественную биографию Жанны д’Арк (которую в конце жизни считал своим лучшим романом), детально занимался наследием Шекспира (и высказывал сомнения в его авторстве) и очень гордился степенью доктора литературы, присвоенной ему Оксфордским университетом в 1907 году.
Твен не получил не только университетского, но даже и среднего образования. Он был вынужден выйти на работу в одиннадцать лет после смерти своего отца, но всю жизнь занимался самообразованием. Работая наборщиком в типографиях Нью-Йорка и Сент-Луиса и журналистом в Калифорнии, он много читал в публичных библиотеках. Осваивая академические знания сам, ремеслам Твен учился у наставников — он был подмастерьем типографского наборщика в местной газете и учеником-«детенышем» лоцмана (pilot’s cub) Хораса Биксби. Позднее он станет завсегдатаем в лаборатории своего друга Николы Теслы.
Сэм Клеменс с детства мечтал стать лоцманом парохода, об этом грезили все мальчишки, жившие на Реке. Марк Твен хотел бы всю жизнь водить пароход по Миссисипи, ведь это занятие очень соответствовало его натуре. По словам одного писателя, в те времена лоцман был аналогом современной рок-звезды — это была профессия для людей со стилем и харизмой. Таков был Твен. Но судоходство на Миссисипи было приостановлено в ходе Гражданской войны, и Твен вернулся в журналистику, прежде попытав счастья на золотых и серебряных копях Невады, поспекулировав недвижимостью, навестив мормонов в Солт-Лейк-Сити и посетив Гавайи (все это он описал в романе «Roughing it», 1872 /"Налегке"/).
Харизма Твена раскрылась не только в его искрометных рассказах, но и в публичных лекциях, которые он читал по всему миру. И это вовсе не были академические лекции. Сегодня мы такие выступления называем stand-up comedy. Твен был невероятно популярен у публики. Он периодически разорялся на разных финансовых авантюрах вроде инвестиций в типографский станок новаторской конструкции, но восстанавливал дела, колеся по миру стэндап-комиком. Чувство стиля никогда не покидало Твена, но свой уникальный стиль в одежде он изобрел, придя зимой 1906 года в библиотеку Конгресса на слушание по авторскому праву в белом костюме, белой рубашке с белым галстуком и в белых ботинках. Зимой было принято носить черные костюмы, и конгрессмены онемели от изумления, а белый костюм Твена стал мемом: среди прочего газетчики писали, что конгрессменам не помешала бы безупречная незапятнанность твеновского наряда. Сам Твен создал для себя еще один мем — комету Галлея. Он родился, когда она пролетала мимо Земли, и предсказал, что умрет, когда она вернется. Это вполне томсойеровское предсказание сбылось.
Твен очень любил свою жену Оливию Лэнгдон, он влюбился в нее во время того самого увеселительного паломничества. Но самой ее, девушки из нью-йоркского высшего общества, на корабле не было, там был ее брат Чарльз, показавший Твену фотографию своей сестры. Твену этого было достаточно, и он добился руки Оливии несмотря на возражения ее отца, считавшего брак с Твеном мезальянсом. У Оливии и Сэмюэла было три дочери. Жена и любимая старшая дочь Сюзи были музами писателя. Считается, что Сюзи была прототипом твеновской Жанны д’Арк. Твен очень тяжело перенес смерть Сюзи от менингита в 1896 году и смерть жены в 1904 году. А в 1909 умерла и его младшая дочь Джин, страдавшая эпилепсией. Со средней дочерью Кларой у него были настолько напряженные отношения, что врачи запретили им общаться.
Начиная с 1905 года Твен собирает вокруг себя клуб юных поклонниц — девочек от десяти до шестнадцати лет, которых он называл angel fishes, а сам клуб, соответственно, — my Aquarium Club. Он вел с девочками переписку и принимал их у себя дома. Возможно, так он боролся со своей тоской по двум ушедшим любимым женщинам-музам и поддерживал в себе огонек отрочества — настоящего возраста его души.
Твен родился и провел детство на границе Севера и Юга. Южанин, он стал частью элиты Новой Англии и всю жизнь перемещался между разными мирами. У его родителей были рабы — работники по дому, но сам он ненавидел рабство и вообще эксплуатацию людей. Отношения между бродяжкой Геком Финном и рабом Джимом станут сердцем «Приключений Гекельберри Финна», из которых вышла, по словам Хемингуэя, вся последующая американская литература. Твена называли Линкольном американской литературы не только за новаторское видение Америки, но и за гуманизм. Мы любим Марка Твена за неподражаемое чувство юмора, острый взгляд социального критика и чуткость к жизни в разных ее проявлениях. В 2010 году — через сто лет после его смерти — была опубликована «Автобиография» Твена без купюр, согласно завещанию писателя. Этот текст Твен диктовал, а не писал, поэтому он производит неоднозначное впечатление. А вот «Моя жизнь на Миссисипи» готовит читателю несомненное удовольствие — удовольствие от глубокого погружения в мир воплощенной мечты и в мир великой реки, откуда родом Mark Twain.
Так с гордостью и нежностью, как о любимой, писал о ней один из ее лоцманов, не просто заучивший ее очертания от Сент-Луиса до Нового Орлеана, а записавший их в своем сердце. Как сложится жизнь молодого человека, интимно знакомого с такой рекой и два года водившего по ней пароходы? Как лоцман Сэмюэл Клеменс (1835−1910) будет проходить незнакомый фарватер собственной судьбы? Так, как это делает настоящий человек реки, — с юмором, выдумкой, выносливостью и крепким словцом. Попадая в кромешную темноту, он будет слышать крик внутреннего лотового, измеряющего глубину фарватера: M-a-r-k three… M-a-r-k three… Quarter-less three… Half twain… Quarter twain… M-a-r-k twain!..
Mark twain — две морские сажени, проходимая глубина, и корабль плывет! Он будет баловнем реки жизни, но вновь и вновь будет садиться на мель, а Миссисипи отнимет у него младшего брата Генри и подарит ему героев его произведений.
30 ноября 1835 года в маленьком городке Флорида штата Миссури родился Марк Твен. Родился он Сэмюэлем Клеменсом в семье судьи Джона Маршалла Клеменса, а псевдоним взял позже, когда стал писать заметки в калифорнийские газеты. Семья Сэма переехала в городок Ганнибал на Миссисипи, когда мальчику было четыре, и там Сэм поступил на обучение к великой реке. Река была раздольем для мальчишек-шалопаев: можно было пересекать реку вплавь и на плотах, прятаться на островах и играть там в разбойников, тереться рядом с разношерстным речным людом и подслушивать его разговоры. Это на реке Твен научился виртуозно ругаться и плести байки. Но, чтобы пуститься в приключения на реке, требовалось быть хитроумным и дерзким, как Том Сойер, и свободным, как Гек Финн, то есть быть настоящим мальчишкой. Сэмюэл Клеменс им был и оставался до самой смерти. За этот задорный и часто задиристый мальчишеский дух его жена Оливия прозвала его Youth.
Когда, уже будучи журналистом, он отправился в 1867 году с группой американцев в увеселительный вояж в Европу и на Святую Землю, то писал о своих впечатлениях в стиле озорника Тома Сойера. Такого травелога литература о путешествиях еще не видывала, он некоторое время был самым продаваемым в Америке произведением наряду с Библией. В «Innocents Abroad. A New Pilgrim’s Progress», 1869 («Простаки за границей, или путь новых паломников») Твен откровенно издевается над путеводителями того времени (да и нашего тоже) с их списками достопримечательностей и подобострастным отношением к «старине». Американский вандал в Европе, как назовет сам себя Твен, осмеивает все основные туристические клише. Он заставляет замолчать гондольера, потому что не может выносить его чудовищного пения. Он называет Святую Софию the rustiest dirty barn in heathendom. Он радуется тому, что в Одессе почти нет sights и просто идет гулять, наслаждаясь полной иллюзией американского города до тех только пор, пока не натыкается на церковь, похожую на перевернутую репу, и кучера в чем-то вроде женской нижней юбки. И мираж Америки рассеивается. Он пишет о встрече американцев с российской императорской семьей в Ялте, восхищаясь простой манерой общения царских особ, и завершает скетч словами: and then [they] proceeded to count spoons.
Но этот же самый оголтелый анти-европеец написал художественную биографию Жанны д’Арк (которую в конце жизни считал своим лучшим романом), детально занимался наследием Шекспира (и высказывал сомнения в его авторстве) и очень гордился степенью доктора литературы, присвоенной ему Оксфордским университетом в 1907 году.
Твен не получил не только университетского, но даже и среднего образования. Он был вынужден выйти на работу в одиннадцать лет после смерти своего отца, но всю жизнь занимался самообразованием. Работая наборщиком в типографиях Нью-Йорка и Сент-Луиса и журналистом в Калифорнии, он много читал в публичных библиотеках. Осваивая академические знания сам, ремеслам Твен учился у наставников — он был подмастерьем типографского наборщика в местной газете и учеником-«детенышем» лоцмана (pilot’s cub) Хораса Биксби. Позднее он станет завсегдатаем в лаборатории своего друга Николы Теслы.
Сэм Клеменс с детства мечтал стать лоцманом парохода, об этом грезили все мальчишки, жившие на Реке. Марк Твен хотел бы всю жизнь водить пароход по Миссисипи, ведь это занятие очень соответствовало его натуре. По словам одного писателя, в те времена лоцман был аналогом современной рок-звезды — это была профессия для людей со стилем и харизмой. Таков был Твен. Но судоходство на Миссисипи было приостановлено в ходе Гражданской войны, и Твен вернулся в журналистику, прежде попытав счастья на золотых и серебряных копях Невады, поспекулировав недвижимостью, навестив мормонов в Солт-Лейк-Сити и посетив Гавайи (все это он описал в романе «Roughing it», 1872 /"Налегке"/).
Харизма Твена раскрылась не только в его искрометных рассказах, но и в публичных лекциях, которые он читал по всему миру. И это вовсе не были академические лекции. Сегодня мы такие выступления называем stand-up comedy. Твен был невероятно популярен у публики. Он периодически разорялся на разных финансовых авантюрах вроде инвестиций в типографский станок новаторской конструкции, но восстанавливал дела, колеся по миру стэндап-комиком. Чувство стиля никогда не покидало Твена, но свой уникальный стиль в одежде он изобрел, придя зимой 1906 года в библиотеку Конгресса на слушание по авторскому праву в белом костюме, белой рубашке с белым галстуком и в белых ботинках. Зимой было принято носить черные костюмы, и конгрессмены онемели от изумления, а белый костюм Твена стал мемом: среди прочего газетчики писали, что конгрессменам не помешала бы безупречная незапятнанность твеновского наряда. Сам Твен создал для себя еще один мем — комету Галлея. Он родился, когда она пролетала мимо Земли, и предсказал, что умрет, когда она вернется. Это вполне томсойеровское предсказание сбылось.
Твен очень любил свою жену Оливию Лэнгдон, он влюбился в нее во время того самого увеселительного паломничества. Но самой ее, девушки из нью-йоркского высшего общества, на корабле не было, там был ее брат Чарльз, показавший Твену фотографию своей сестры. Твену этого было достаточно, и он добился руки Оливии несмотря на возражения ее отца, считавшего брак с Твеном мезальянсом. У Оливии и Сэмюэла было три дочери. Жена и любимая старшая дочь Сюзи были музами писателя. Считается, что Сюзи была прототипом твеновской Жанны д’Арк. Твен очень тяжело перенес смерть Сюзи от менингита в 1896 году и смерть жены в 1904 году. А в 1909 умерла и его младшая дочь Джин, страдавшая эпилепсией. Со средней дочерью Кларой у него были настолько напряженные отношения, что врачи запретили им общаться.
Начиная с 1905 года Твен собирает вокруг себя клуб юных поклонниц — девочек от десяти до шестнадцати лет, которых он называл angel fishes, а сам клуб, соответственно, — my Aquarium Club. Он вел с девочками переписку и принимал их у себя дома. Возможно, так он боролся со своей тоской по двум ушедшим любимым женщинам-музам и поддерживал в себе огонек отрочества — настоящего возраста его души.
Твен родился и провел детство на границе Севера и Юга. Южанин, он стал частью элиты Новой Англии и всю жизнь перемещался между разными мирами. У его родителей были рабы — работники по дому, но сам он ненавидел рабство и вообще эксплуатацию людей. Отношения между бродяжкой Геком Финном и рабом Джимом станут сердцем «Приключений Гекельберри Финна», из которых вышла, по словам Хемингуэя, вся последующая американская литература. Твена называли Линкольном американской литературы не только за новаторское видение Америки, но и за гуманизм. Мы любим Марка Твена за неподражаемое чувство юмора, острый взгляд социального критика и чуткость к жизни в разных ее проявлениях. В 2010 году — через сто лет после его смерти — была опубликована «Автобиография» Твена без купюр, согласно завещанию писателя. Этот текст Твен диктовал, а не писал, поэтому он производит неоднозначное впечатление. А вот «Моя жизнь на Миссисипи» готовит читателю несомненное удовольствие — удовольствие от глубокого погружения в мир воплощенной мечты и в мир великой реки, откуда родом Mark Twain.
Преподаватель английского языка
Понравился урок? Поделитесь записью в любимой социальной сети
Другие материалы сайта