На каникулах хочется отключиться. Необходимо хоть ненадолго перестать готовиться к урокам — планировать, тревожиться о проболевших и отстающих; бесконечно обдумывать, как сочетать программу с подготовкой к экзаменам, как разнообразить уроки и как одновременно повысить эффективность обучения. Но прогнать назойливое беспокойство нелегко. «Женитьба Фигаро» давно прочитана, возраст шампанского миновал (это если отвечать совету самого Бомарше), но есть на свете беспроигрышное счастливое чтение не про ужасы, не про монстров и не про школьное образование. Это Джеймс Хэрриот, обожаемый всем миром ветеринар из Йоркшира, дарящий нам дивную прозу, пропитанную неподражаемым юмором и светлой мудростью.
Какое наслаждение читать о том, как молодой ассистент на пороге своей многолетней карьеры беседует с опытным руководителем! В пересказе это примерно так.
Старший: «Ты знаешь, у нас чуд
нАя профессия. Невероятные возможности, чтобы оказаться в дурацком положении».
Младший: «Но все же много зависит и от способности, мне кажется».
Старший: «Только в некоторой степени. Конечно, способности важны, но, даже если ты абсолютный гений, на каждом шагу тебя подстерегают ловушки, и ты ахнуть не успеешь, как сядешь в лужу, сгорая от стыда и унижения».
Затем старший рассказывает о тех курьезных случаях, когда даже признанные авторитеты бывали посрамлены. Младший смеется и делает вывод: «Значит, мне следует заранее приготовиться к таким неудачам?»
Старший: «Ну да. Животные непредсказуемы, да и вся наша жизнь тоже непредсказуема. Сегодня так, а завтра иначе. Одно скажу: не скучно никогда».
Отвлечься не получается, так как опять набредаешь на свое. Ведь то же самое можно сказать и об учительской профессии. Готовься не готовься, никогда не знаешь, как пойдет урок. Вот этот рассказ (или стихотворение, текст, диалог, остроумный грамматический пример) всегда, абсолютно всегда имел успех, всегда класс оживлялся, реагировал бурно, начинались обсуждения. Почему же сегодня все не так?! Материал тот же, учитель тот же, а дети как будто завяли, ничего их не трогает. Или в один и тот же день на уроке внеклассного чтения в одной группе никакого отклика, зевают. Ощущение полного провала. В другой при обсуждении той же главы вдруг — взрыв интереса, споры, обмен мнениями, тянут руки, перебивают друг друга. Непостижимо. В чем секрет? Не узнать. Но ветеринары наши правы: не скучно никогда. Дети, как и животные, непредсказуемы.
Всякий раз, читая Хэрриота, узнаешь свои настроения, свои сомнения. Его триумфам радуешься, как своим. В его персонажах проступают черты и твоих друзей, и твоих недоброжелателей. И понимаешь, что имеешь дело с большим писателем.
Настоящее имя Хэрриота — Джеймс Альфред Уайт (James Alfred Wight 1916−1995). Во время Второй мировой войны он служил в авиации! Семейная жизнь его была счастливая — понимающая жена и двое детей. Сын тоже стал ветеринаром и работал вместе с отцом; дочь делала обложки для его книг. На родине он прославлен, есть музей, ему посвященный. На основе его книг сделаны множество фильмов и телесериалов.
Ветеринар в книгах Хэрриота невероятно мил, у него золотое сердце. Его приключения и забавны, и драматичны. Он не боится показать себя в нелепом или смешном положении и откровенно рассказывает о своей трусости и робости при общении с суровыми йоркширскими фермерами. Каких только загадок не подкидывает ему его практика! Бывает по-настоящему страшно, но он преодолевает себя, а о своих злоключениях рассказывает с такими уморительными подробностями, что смеешься в голос. Подкупает в рассказчике больше всего то, что он и сам над собой смеется. Но с каким мастерством он делится с нами своим восторгом перед чудом рождения! Его не перестает изумлять победа жизни над смертью! И до слез трогают примеры сердечной привязанности человека к животным, самым разным. Чаще всего, это бывают взаимные чувства. Это только кажется, что он пишет о животных. На самом деле это все о нас с вами.
Названия его произведений красноречивы и говорят сами за себя:
All Creatures Great and Small. All Things Wise and Wonderful. All Things Bright and Beautiful Every Living Thing. The Lord God Made the All James Herriot’s Dog Stories Вот лучшее чтение для тех, кто оказался в больнице. Вот лучшее лекарство от хандры.
Отрывок, который я пыталась пересказать, в оригинале выглядит так:
«It's a funny profession, ours, you know. It offers unparalleled opportunities for making a chump of yourself.» «But I expect a lot depends on your ability.» «To a certain extent. It helps to be good at the job, of course, but even if you’re a positive genius humiliation and ridicule are lurking just round the corner. I once got an eminent horse specialist along here to do a rig operation and the horse stopped breathing half way through. The sight of that man dancing frantically on his patient’s ribs taught me a great truth—that I was going to look just as big a fool at fairly regular intervals throughout my career.» I laughed. «Then I might as well resign myself to it right at the beginning.» «That's the idea. Animals are unpredictable things so our whole life is unpredictable. It’s a long tale of little triumphs and disasters and you’ve got to really like it to stick it. Tonight it is one thing, but another night it’ll be something else. One thing, you never get bored.» И еще одна маленькая деталь для тех, кто интересуется английским. Йоркширские фермеры свободно употребляют местоимения
thou, thee, thy и не подозревают, что грамматики давно объявили их устаревшими!