«Извините, тут пыль» — такую самоэпитафию мог придумать только один человек на свете: остроумнейшая Дороти Паркер. По-английски dust имеет два значения: пыль и прах. Excuse my dust — так это в оригинале. По-русски мы сказали бы: «Извините, тут у меня не убрано».
Урна с прахом писательницы семнадцать лет оставалась невостребованной, пока специально для нее в Балтиморе не устроили мемориальный садик. Над захоронением установили памятную доску с таким текстом: «Здесь покоится прах Дороти Паркер (1893−1967), юмориста, писателя, критика, защитника гражданских прав и прав человека. Этот сад посвящен ее благородному духу, который прославлял единение всего человечества и узы вечной дружбы между чернокожими и евреями».
Дороти Паркер (Dorothy Parker) — один из моих любимых американских авторов. Человек редкого остроумия, которым блещут ее стихи и проза, обладательница мужественного сердца, неизменно сострадающего презираемым и гонимым, и при этом огненная красавица.
Невероятно, но Дороти Паркер была глубоко несчастна в личной жизни. Страдания начались в раннем детстве, когда умерла мать и появилась мачеха. Девочка не могла любить отца за рукоприкладство, а мачеху возненавидела без особых причин, но всем сердцем. Она отказывалась признавать ее матерью, никогда не называла по имени, а в третьем лице отзывалась о ней, как о домоправительнице — the housekeeper. Несмотря на то что отец по происхождению был немецким евреем, а мачеха — протестанткой, девочку отдали в школу при римско-католическом монастыре. Позже Дороти шутила, что ей пришлось сменить школу из-за того, что она язвительно назвала беспорочное зачатие девы Марии «самовозгоранием».
После смерти мачехи и отца Дороти пришлось зарабатывать на жизнь игрой на фортепиано в школе танцев. В это время она уже писала стихи. Начала печататься в журналах, а потом вошла в штат журнала «Vogue».
Замуж Дороти вышла за Эдвина Паркера, но брак скоро распался. Зато, как шутила Дороти, она наконец избавилась от девичьей фамилии Ротшильд, которую недолюбливала.
Взлет в карьере произошел, когда Паркер попросили заменить Вудхауса, который вел колонку театральной критики в журнале «Vanity Fair». Тогда и образовалось трио остроумцев под названием «Круглый стол Алгонкин». Паркер и два других журналиста собирались почти ежедневно за обедом и комментировали городские события, а их едкие замечания моментально разлетались по Нью-Йорку. Паркер лидировала. По утрам горожане с нетерпением спрашивали друг друга: «Что вчера сказала Паркер?» Когда стало известно о смерти бывшего президента Кальвина Кульриджа, известного патологической молчаливостью, Паркер поинтересовалась: «Как они это узнали?» (How could they tell?).
Ее саркастические шуточки создали ей немало врагов. Стихи и рассказы печатали охотно, но в штат ее включать не торопились. Двери перед Паркер распахнул новый журнал «Нью-Йоркер», основанный в 1925 году. Следующие пятнадцать лет стали самыми плодотворными в жизни писательницы. Сборники ее произведений пользовались огромным успехом. Ее рассказ «Крупная блондинка» («Big Blonde»), смешной и грустный одновременно, получил премию О. Генри за 1929 год.
Любовные романы Паркер, как и браки, заканчивались драматично, приводили к депрессиям и попыткам самоубийства.
Паркер постепенно все более активно втягивалась в политическую борьбу за права человека. В 1927 году ее с друзьями арестовали за участие в беспорядках по защите Сакко и Ванцетти.
Новый этап в творчестве Паркер связан с Голливудом. Вместе с Кэмпбеллом Паркер написала сценарии более чем к пятнадцати фильмам.
В 1936 году Паркер приняла участие в создании Антинацистской лиги, что дало ФБР основания подозревать ее в коммунистических симпатиях. Во время Второй мировой войны она активно помогала беженцам и жертвам фашистских режимов. Такая активность привела к тому, что ее имя оказалось в «Черном списке» Голливуда, и сценарная деятельность писательницы закончилась.
Вернувшись в Нью-Йорк, Дороти Паркер продолжала писать для журналов и выступать по радио. Последние дни ее жизни были осложнены алкоголизмом и депрессиями. В своем завещании она оставила все свои средства Мартину Лютеру Кингу.
Не удивительно, что после смерти неподражаемая Паркер обрела новую жизнь на экране. В 1994 году в Америке вышла картина «Миссис Паркер и порочный круг» режиссера Алана Рудольфа с Дженнифер Джейсон Ли в главной роли. Фильм пытался показать истинную историю жизни Дороти Паркер — «женщины, которую отвергли».
Рассказы Дороти Паркер легко поддаются инсценировкам, так как это, как правило, диалоги. С неизменным успехом мы в классе разыгрываем или просто читаем по ролям гениальный рассказ «Все было хорошо» («You Were Perfectly Fine»). Молодой человек в тяжелейшем похмелье не помнит о произошедшем накануне, а наивная девушка его уверяет, что ничего страшного не произошло, но он-то осознает, что натворил нечто, сулящее ему неприятные последствия, и это приводит его в ужас.
Стихи Паркер, наполненные неподражаемой самоиронией, тоже вызывают в классе восторг и охотно заучиваются учениками наизусть.
TWO-VOLUME NOVEL
The sun’s gone dim, and
The moon’s turned black;
For I loved him, and
He didn’t love back.
WISDOM
This I say, and this I know:
Love has seen the last of me.
Love’s a trodden lane to woe,
Love’s a path to misery.
This I know, and knew before,
This I tell you, of my years:
Hide your heart, and lock your door.
Hell’s afloat in lovers' tears.
Give your heart, and toss and moan;
What a pretty fool you look!
I am sage, who sits alone;
Here’s my wool, and here’s my book.
Look! A lad’s awaiting there,
Tall he is and bold and gay.
What the devil do I care
What I know, and what I say?
***
Four be the things I am wiser to know:
Idleness, sorrow, a friend, and a foe.
Four be the things I’d been better without:
Love, curiosity, freckles, and doubt.
Three be the things I shall never attain:
Envy, content, and sufficient champagne.
Three be the things I shall have till I die:
Laughter and hope and a sock in the eye.
Лишь некоторые из ее многочисленных афоризмов:
Never throw mud: you can miss the target, but your hands will remain dirty.
Time may be a great healer, but it’s a lousy beautician.
If you want to know what God thinks about money, just look at the people He gives it to.
The only dependable law of life—everything is always worse than you thought it was going to be.
Creativity is a wild mind and a disciplined eye.
The first thing I do in the morning is brush my teeth and sharpen my tongue.