Американская писательница Фланнери О’Коннор

Имя Фланнери О’Коннор часто можно увидеть рядом с именем другого американского писателя, Уильяма Фолкнера, не только потому, что оба они южане. Их роднит и сила писательского таланта. Истории Фланнери О’Коннор могут напугать и рассмешить, расстроить и озадачить. В рассказе нашего автора Натальи ПОГОДИНОЙ об этом писателе неожиданно появляются Тарантино и Брюс Спрингстин.
Творчество Фланнери О’Коннор не всем по душе, по вкусу и по силам. Например, Томас Стернз Элиот признавался, что пришел в ужас от прочитанного. Произведения О’Коннор — not for the faint of heart, не для снежинок и не для озабоченных политкорректностью, именно поэтому я уже год собираюсь написать об этом авторе. Сюжеты, персонажи и цитаты ее рассказов тесно вплетены и в мировой литературный, и в религиозный, христианский контекст, а также в кинематографическую и рок-музыкальную культуру. Можно прочитать одну ее новеллу и запомнить на всю жизнь. Можно читать, откладывать, возвращаться снова. Я не буду давать никаких советов и методических рекомендаций. Мне просто хочется поговорить об этом прекрасном писателе.

Южная готика — так принято называть жанр, к которому относят произведения О’Коннор: бытописание жителей Юга США с элементами мистики, страхов или насилия. Писательница не любила термин «южная готика», она предпочитала «гротеск»: Anything that comes out of the South is going to be called grotesque by the northern reader, unless it is grotesque, in which case it is going to be called realistic («Все что ни выйдет из-под южного пера, северный читатель сочтет гротескным, а настоящий гротеск назовут реализмом»). О да, такая реальность — фирменное блюдо О’Коннор, она его готовила и подавала мастерски.

На первый взгляд, все тридцать рассказов и оба романа автора (именно столько она успела написать за короткую жизнь) полны неоправданной жестокости, странных персонажей и подобающих им странных поступков и даже, вы не поверите, расизма. Впрочем, и смешного в произведениях О’Коннор немало. Правда, порой смех напоминает тот, что вырывается при просмотре фильмов Тарантино: бывает слегка неловко за то, что смеешься.

Фланнери О’Коннор прожила всего тридцать девять лет (умерла в 1964 году), и двенадцать из них она вела неравный бой с наследственным заболеванием — системной волчанкой. Дополнительным обстоятельством, никак не упрощавшим существование, был ее убежденный католицизм, взращенный на протестантской почве американского Юга и яростно конфликтовавший с этой почвой. В общем, становится понятно, чем питался саркастический талант, способный смешать христианское провидение с несентиментальной комедией и душераздирающей драмой.

I have found that violence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace («Я поняла, что жестокость странным образом способна возвращать моих персонажей к реальности и готовить их к принятию милости Божьей»). Что касается читателей, О’Коннор признавалась, что ей нравилось ставить людей (не только читателей) в неловкое положение — например, своей обескураживающей прямотой, потому что «это заставляет думать». Возможно, в этом секрет, но, по моим ощущениям, даже после прочтения одного рассказа О’Коннор у читателя меняется оптика восприятия мира, а память настырно возвращается к этим странным историям снова и снова.

Кстати, о Тарантино. Не могу не привести и его слова: I feel like a conductor and the audience’s feeling are my instruments. I will be like, «Laugh, laugh, now be horrified». When someone does that to me, I’ve had a good time at the movies («Я, как дирижер, играю на чувствах публики: смейся, смейся, а теперь замри от ужаса. Когда со мной такое проделывают в кино, я обычно получаю удовольствие»). Правда же, созвучные «манипуляции»? Но, чтобы такой подход сработал, нужны живые персонажи, достоверная история. Несмотря на большие и малые странности литературных героев О’Коннор (да и Тарантино, что уж там), им и в них веришь с первой буквы и с первого звука, что, возможно, и есть первейший признак мастерства и таланта создателей. А еще, да простит мне Фланнери отголоски сентиментальности, так проявляется любовь.

Фланнери жила с матерью на ферме Андалусия (сейчас там музей), на окраине городка Милледжвилль в штате Джорджия, куда вернулась в 1952 году (чтобы подчеркнуть степень удаленности и провинциальности места, напомню, что оттуда же родом Вивьен — героиня фильма «Pretty Woman»). Умница, талантливая, живая и общительная, в возрасте важных озарений, удивительных познаний и головокружительных открытий — Фланнери на ферме в провинции, в инвалидном кресле. От природы острый ум и взгляд наверняка стали еще пронзительнее, благодаря чему мы и получили «мир от Фланнери».

В своем «ироничном» походе против глупости и жестокости О’Коннор не щадит никого, в том числе и себя: девушка-инвалид, живущая с матерью, нередко появляется в рассказах. Кроме романов, эссе и рассказов Фланнери написала огромное количество писем друзьям. Вместо подписи иногда рисовала череп и кости (!). Герои О’Коннор — фрики и нигилисты, почти уже (или только мне так кажется?) панки и рокеры: молодая женщина со степенью в философии и деревянным протезом вместо ноги, торгующий библиями проходимец, парень в костюме гориллы и проповедующий с крыши своего старого автомобиля молодой человек— разве это не рок-н-ролл?

Сам же «рок-н-ролл» все это видел, читал и — совершенно точно — полюбил. Фланнери О’Коннор и ее истории впечатлили многих музыкантов. Например, Брюс Спрингстин создал замечательный альбом «Nebraska» исключительно под влиянием ее творчества. У P.J. Harvey есть композиция «Joy» — о той самой девушке с деревянным протезом. Музыканты группы Ministry начинают свою энергичную «Jesus Built My Hot Rod» отрывком проповеди из фильма «Мудрая кровь» («Wise Blood»), снятого по одноименному роману Фланнери О’Коннор. Не уверена, что сама Фланнери была бы рада подобному смешению жанров (впрочем, как знать, как знать…), а мне такой постмодернизм по душе, и совершенно точно ее книги — достойный источник вдохновения.

Ну и, наконец, истории Фланнери О’Коннор невозможно не любить потому, что в них — американский Юг, weird Georgia. Щекочет остьями и прочей шелухой, радует акцентом и обилием ain't и should of, don'tcher. Если это не любовь, тогда я не знаю, что.

За год, что я провела в раздумьях и сомнениях, еще четче обозначились тенденции к переписыванию, купированию, запретам и перемене названий литературных и кинопроизведений. С присущим мне оптимизмом и скепсисом я все еще надеюсь, что маятник качнется в другую сторону, да как знать. В общем, все-таки не удержусь от совета: спешите, а то можете не успеть попасть в сети Фланнери О’Коннор, расставленные мудро, ловко и с любовью.

Рассказ «Good Country People»: https://www.youtube.com/watch?v=qT41gx7Kuog

В другом исполнении и с текстом на экране: https://www.youtube.com/watch?v=K1H3PYzWtm8

Рассказ «A Good Man Is Hard to Find» в исполнении автора: https://www.youtube.com/watch?v=sQT7y4L5aKU&feature=emb_logo


Преподаватель английского языка

Понравился урок? Поделитесь записью в любимой социальной сети
Другие материалы сайта