Сегодня, первого апреля 2024 года, в День смеха, или в День дурака (April Fool’s Day в англоязычных странах) снова остро стоит вопрос: «Уместно ли смеяться среди трагедии, беды, войны, бесконечных страданий миллионов людей?» Я считаю, что не просто уместно, но жизненно необходимо для того, чтобы оставаться человеком и сопротивляться расчеловечиванию как на индивидуальном, так и на коллективном уровне, ведь юмор и смех — самые простые доступные человеку средства освобождения от страха и отчаяния, двух эмоций, которые эксплуатирует любая тирания. Когда смешно, тогда нестрашно, а когда нестрашно, то можно дышать и действовать, отстаивая собственные ценности. Розыгрыш, в свою очередь, это отличное средство подрыва железобетонных установок людей и проявитель их реальных настроений. Сегодня я хочу рассказать о том, как во время войны Великобритания использовала юмор, обращаясь к рядовым жителям нацистской Германии в надежде развеять морок гитлеровской пропаганды, и как страна смеялась над Гитлером 1 апреля 1940 года, в День апрельского дурака.
Речь пойдет о немецкой службе (German Service) BBC, само создание которой в 1938 году стало комическим эпизодом. 30 сентября предполагалось транслировать на Германию в прямом эфире на немецком языке речь премьер-министра Великобритании Невилла Чемберлена по его возвращении с бесславной Мюнхенской конференции, на которой, как известно, Великобритания, Франция и Италия отдали Гитлеру Чехословакию. По словам преподавателя немецкого языка и историка немецкой службы BBC Эмили Оливер, продюcеры BBC в спешке нашли австрийского эмигранта журналиста Роберта Лукаса для синхронного перевода речи Чемберлена (Лукас станет ключевой фигурой в военной истории немецкой службы) и буквально выдернули с коктейльной вечеринки Уолтера Гетца (Walter Goetz), карикатуриста «Daily Express» немецкого происхождения, который должен был озвучивать речь в прямом эфире. Так как BBC транслировала немецкий перевод речи на одной из своих частот, то дебют немецкой cлужбы привел к курьезу. На BBC звонили взволнованные британцы, которые, услышав в эфире немецкую речь, решили, что нацисты захватили службу вещания. Это яркий пример того, как даже ненамеренное подобие розыгрыша выявляет подлинные настроения людей, в данном случае — противоречащее пафосу речи Чемберлена недоверие к мирным намерениям Германии.
С вступлением Великобритании в войну 3 сентября 1939 года цели немецкой службы изменились. Теперь радио обращалось не к союзническому народу, а к населению вражеского государства. Помимо трансляции на Германию новостных передач немецкая служба поставила перед собой особую задачу контрпропаганды средствами сатиры и юмора. Для этого в рамках немецкой службы была создана Features Programme, в которой были задействованы австрийские эмигранты-беженцы еврейского происхождения: журналисты и писатели, театральные актеры и сценаристы. Замысел был в том, чтобы достучаться до душ немцев, находящихся в плену либо нацистской пропаганды, либо самого государства, говоря голосами таких же простых лояльных режиму немцев, гражданских и военных. Эти обычные немцы — берлинская домохозяйка Фрау Вернике, рядовой на линии фронта Адольф Хирншаль, бывший директор школы Курт и его циничный приятель из министерства пропаганды Вилли — просто рассуждают о том, что происходит в их жизни в тяжелое военное время. Однако эти рассказы оказываются разоблачительными для нацистского режима за счет нелепостей и противоречий, которые в них содержатся. BBC пригласили к созданию этих юмористических радиоскетчей людей, хорошо понимавших психологию немецкого народа и обладавших даром слова. Автором самого популярного радиофарса «Die Briefe des Gefreiten Adolf Hirnschal an seine Frau in Zwieselsdorf» («Письма рядового Адольфа Хирншаля жене в Цвизельсдорф») был уже упоминавшийся Роберт Лукас (Роберт Эренцвей), социал-демократ, журналист, автор политических сатир в жанре «политического кабаре», покинувший Австрию в 1934 году. Лукас создал Адольфа Хирншаля еще в 1930 году как раз для политического кабаре, а потом использовал этого персонажа для обращения к солдатам Вермахта. Бесхитростный и добродушный капрал Хиршаль, некое подобие рядового Швейка, пишет с фронта письма своей жене и зачитывает их своему другу. Вот фрагмент одного из писем (цитирую в переводе на английский по статье Sheer Ganor в «Journal of Contemporary History» 2020, Vol. 55(1) 97−119):
'Lieutenant Krickwitz called us all in to say: 'Comrades, Sebastopol has been conquered', Hirnschal wrote in July, 1942 from the Russian village his company was occupying. Then he paused and waited for us to say something like 'Siegheil', or 'we thank our Fuhrer' or some other spontaneous thing. But no one is making a sound, except Fritz Ziegenbart who’s scratching the seat of his pants because he has boils. As the company continues to stand there awkwardly, they all of a sudden hear a rooster calling. 'We couldn’t imagine how a rooster could survive in this destroyed village, and Fritz Ziegenbart whispers to me that he would take a roasted chicken over ten Sebastopols right now'. When Lieutenant Krickwitz caught up with what was happening he quickly declared: 'And now moving forward, towards even greater causes!', leading the entire company to storm after the poor rooster, who again survived the German offensive".
А вот, к примеру, ответ Хиршаля на сомнения друга во вменяемости Фюрера: «Нет, Эмиль, наш любимый фюрер не сумасшедший. Он точно знает, чего хочет: оставаться нашим любимым вождем как можно дольше, и ему все равно, превратится ли один немецкий город за другим в груду развалин, разорятся ли сотни тысяч предприятий, разрушаются ли заводы, что распадаются семьи, что женщины и дети вырождаются. Для него важно только одно: чтобы он оставался лидером, даже если война продолжится, до тех пор, пока в Германии не останется камня на камне и пока мы не станем нацией голодных, зараженных, распутных нищих — до пяти минут двенадцатого».
Наивный свидетель Хиршаль помимо своей собственной воли разоблачает режим обожаемого им Фюрера. Так была устроена сатира Лукаса. Немцы в Германии слушали письма Хиршаля с фронта тайно, под одеялом и в других укромных местах, так как им грозил срок за прослушивание радиопередач недружественных стран, не говоря уже о странах вражеских. Когда передачи выходили в эфир, на BBC не могли знать, сколько человек их слушает и достигают ли они своей цели. Только обрушившийся на BBC после войны поток писем от слушателей позволил оценить масштаб популярности этого радиошоу. Многие писали, что Хиршаль позволил им не сойти с ума, оставаясь в Германии в те темные времена. Конрад Аденауэр был большим поклонником шоу. Многие люди верили, что Хирншаль — реальная фигура, и отправляли письма ему лично. Роберт Лукас опубликовал письма Хирншаля в 1946 году. Книга выдержала три издания и в 2008 году появилась в аудиоформате. В передачах BBC письма озвучивал венский актер еврейского происхождения Фриц Шрекер (Fritz Schrecker), перед которым руководство поставило задачу говорить на нейтральном немецком без какого-либо выраженного диалектного произношения (как то потребовалось от актрисы немецкого происхождения Аннемари Хазе, воплощавшей жительницу Берлина фрау Вернике). Отдельно BBC опасалось того, что речь актеров может выдать их еврейское происхождение и тем самым ослабить контрпропагандистский эффект сатирических скетчей.
Однако на BBC работал еще один австрийский эмигрант, относительно произношения которого не могло возникнуть никаких опасений. Это был театральный актер Мартин Миллер, произнесший скетч «Der Führer spricht» в День апрельского дурака в 1940-м году в прямом эфире BBC. До этого Миллер уже выступал с этим скетчем в Лондоне в еврейском театре в изгнании Laterndl. В своей первоапрельской речи Фюрер Мартина Миллера предлагал США установить над ними протекторат и планировал перекрасить Белый дом в коричневый цвет. Убедительность выступления Миллера была таковой, что представители CBS в панике звонили на BBC, пытаясь выяснить, откуда у них такая информация. Предлагаем вам английский перевод речи. Аудиофайл речи можно найти на сайте University of London:
https://sas-space.sas.ac.uk/5814/ THE FÜHRER SPEAKS
Party members, ladies and gentlemen of the German Reichstag, in the year 1492, when the Spaniard Christopher Columbus, braced against the experiences of German scholars and backed by German machines and instruments, undertook his now renowned journey across the broad sea, let there exist no doubt that, with the success of this definitively daring venture, Germany had to have participated in the achievements which this voyage of discovery was to bring forth.
I declare once and for all that, because of this, my territorial claims in Europe have been fulfilled, and as of now I am making claims of a maritime nature. The American people are great. And a great people must live. The Americans need access to the sea; I have never denied that, not in one address, nor in one line of my book, and I declare it once again and with all my solemn vigour. But in this territory, aside from the millions of German citizens, there are in Chicago alone 324,000 Czechs, and time and time again they wonder: «Why can we not come under the Protectorate, when we are, after all, Czechs?» In the famed city of New York, there are 476,000 Poles, of which around 40 of every one hundred come from every part of Poland itself, which, thanks to our agreement with the Soviet Russian Government, has fallen to the Great German Reich. All of these groups understandably see their home in the Great German Reich, and they have also the legitimate right to the protection of this home, and this protection is what we wish to provide them, by which I mean, not only in theory, but in praxis. (Great jubilation).
I am obliged to give great thanks to Herr Roosevelt for his regularly evidenced interest in the inner course of events in Europe, and, as of now, I will show my thanks by taking the Protectorate over the United States of North America (One Volk, One Reich, One Führer!). I will transform this America into a blooming garden, in the manner of the reunification with the Old Reich, and, in doing this, I am very aware of both my cultural and architectonic mission. The currently paltry harbour town of New York will finally be opened up to world trade. Sun-scrapers upon sun-scrapers shall be raised; small constructions which no longer take the current Zeitgeist into account, abolished; and, on this occasion, the trade- disrupting Statue of Liberty thrown onto the scrapheap, that you can count on. The city landscapes and gangster culture will, from this day forth, bear my face!
Herr Roosevelt, Herr Cordell Hull, and even Herr Laguardia wish to take note that it is my unwavering will to occupy the seat in the White House, which has been designated to me by providence, and so make it into the Brown House, as God I may witness!